Relatos del Taller de Escritura Creativa

Impartido por Aitor Barrondo
) Colmenarejo 2022



INDICE

A mi me gusta escribir. Silvia Mascaray

Al companero desaparecido. M? Jos¢ Guevara
Caida doble. Natalia Comotto

Caldereta de langosta. Paloma Nieto Bazan
Disociacion del dolor. Maite Pastor

En la espera. Carmen Higueras

Fundir una vida. Maite Cerezo

Humus. Macu Benetti

Me gusta/no me gusta. M? Isabel Abando
;,Quién soy? Adivinanza. Monica Botella
Juegos de mesa. M? José Ayuso

Los textos aqui reunidos son una seleccion de los que han realizado
las asistentes al taller de escritura creativa impartido por Aitor Barrondo
dentro de las actividades culturales organizadas por el Ayuntamiento de
Colmenarejo en 2022.

Maquetacion e ilustracion de portada: (@macubenetti



A mi me gusta escribir

Como si se tratara de la contrasefia del Taller de escritura, comienzo este relato. En la
Biblioteca, la contrasefa del wifi es amimegustaleer, como una declaracion de intencio-
nes imprescindible para el disfrute de la misma.

Recuerdo el primer libro que quedo grabado en mi memoria. El primero gue me mostro
la magia de conseguir evadirme a traves de la lectura de un entorno que me disgustaba:
“La cabarna del Tio Tom”, que realmente no podemos decir que fuera una lectura alegre,
el conocer las desdichas del esclavo Tom. Pero si suficientemente interesante como para
olvidar, en esas siestas pegajosas, la inquietud que me generaba estar de colonias en
el verano de 1975, antes de la muerte de Franco y rodeada de canticos de cara al sol
todas las mananas.

Paso el tiempo y un novio muy leido me presentd a “El Sefior de los Anillos”. Entre el
primer y segundo plato de las comidas en el comedor familiar aprovechaba para aso-
marme, el tiempo que pudiera, a conocer la suerte de los hobbits. En este caso aprendi
que no solo podia evadirte la lectura, sino también volar con ella.

Mas tiempo, y jcuanta dicha! Comenzar a leer los libros de Garcia Marquez y de Isabel
Allende. Los devoré todos porque me producia un verdadero placer navegar por €l rea-
lismo magico de aquellas familias eternas.

Evasion, vuelo y placer.

En esos momentos las lecturas de la asignatura de Literatura parecian situarse al otro
lado de lo fabuloso, e hice un nuevo descubrimiento: cuando buceas mas alla del texto,
conoces al autor y lees lo que otros sacaron de la misma lectura, se engrosa la huella.
Se establece un didlogo entre lo que tU eres y lo que el otro te cuenta. De ese tiempo
fue “San Manuel bueno martir” y “Tiempo de silencio”.

Tambien puedo decir que me gusta leer teatro. Las obras de Tennessee Williams, ser
otra persona vy vivir otras vidas. Volver al juego mas infantil 0 mas primario. La lectura se
despega del papel y pasa a tomar cuerpo, el que tu le prestas.

Hoy me vuelven loca los relatos y los cuentos. Los leo de corrido hasta que alguno de
ellos me llama y se instala en mi cabeza como pidiendo ser contado.

Esto me lleva a contaros que me gusta contar, valga la redundancia. Me gusta contar
historias, breves o mas largas, divertidas o emotivas. Me gusta buscar las palabras pre-
cisas para hacer escritura con el pensamiento.

Leer, contar y escribir.

También me gusta el calorcito de mi cama en la que pienso en todas estas cosas.

Silvia Mascaray



Al companero desaparecido

Hoy he vuelto a este lugar sin tiempo para aprobarte; suspendido te halla la vida en
los cielos y tu no lo sabes. Hoy es Octubre en el colegio; tal como fuimos. Siempre es
Octubre en estos jardines y tu recuerdo Eneros.

Danzaban las hojas por los aires y tan divertidas cuando llegabamos---, mas tU nos
dejaste en el mes mas frio helando los pinos adolescentes, escarchando de muerte
nuestra inocencia. Hoy he vuelto y te recuerdo; cada lugar es una huella en el tiempo.

Herencia del dolor te pongo en duda. {TU no eres sino una entrometidal; un fantasma
enfermizo y sin luz que adelgaza recuerdos, una Parca sin memoria que regala sombras.
El tocaba el violin cuando lo amaban y este jardin es eco de sus voces. [Qué sabras U
de su sonrisa arpegiada en la curvatura de sus manos! El tocaba el violin cuando eras
nina, herencia del dolor, en su mirada. Hoy redoblan su nombre las campanas, su nom-
bre de ayer ya sumergido y tu, espectro del dolor que aun eras nada, te eriges en reina
de un pasado que no es tuyo.

El aln toca el violin en las noches solas cuando balan los gatos vy la luna es un crisan-
temo mordido.

M? Jose Guevara



Caida doble

Cada dia que pasa se repite la misma escena. Llega hasta la puerta del edificio, se para,
mira hacia arriba y después de unos segundos en los cuales parece dudar, se aleja
caminando sin mirar atras. Asi afio tras ano.

Hace un tiempo atras trabajaba en un negocio en el cual me habian contratado como
vendedora. La tienda ofrecia todo tipo de productos de ropa interior para hombre: cal-
zoncillos; camisetas de franela gruesa para invierno, finas con manga corta o sin mangas,
del tipo musculosa, para verano; calzoncillos largos de hombre; medias de todo tipo vy
grosor, etc. Tenia un publico bastante especifico. Abuelas o madres que compraban a
sus hijos, nietos o0 maridos y por otro lado hombres, casi siempre mayores de cincuenta
anos, que buscaban modelos pasados de moda, de los de toda la vida.

Lo cierto es que un dia entro a la tienda un muchacho de unos veintipocos afos pre-
guntando si tenian camisetas musculosas acanaladas. Me resultd curioso. No tanto por
el producto que pedia sino porque era raro ver en la tienda a un cliente tan joven. Le
pregunté el talle y acto seguido me empezo a contar una historia de cuando él iba al
edificio que justamente se encontraba enfrente de la vidriera del negocio. Hablaba bas-
tante rapido vy, la verdad, pensé que estaba algo loco. Lo escuché a medias. Su discurso
por momentos se tornaba incoherente o con una cantidad de referencias a hechos que
no mencionaba y pensaba que yo daba por hecho, como si conociese de que estaba
hablando. Después de un rato se dio la vuelta y se marcho, sin saludar.

Cuando se fue le pregunté a la dueha del negocio si lo conocia y me contd su historia.
El muchacho, que se llamaba Tino, vivia en el barrio desde pequefio con sus padres a
varias calles de ahi. Ellos se ocupaban de él dado que a partir del accidente que vivio
quedo tildado. Era inofensivo, pero incapaz de llevar una vida independiente. Pregunté
cual habia sido el accidente y ella me contd que aproximadamente hacia ocho arios justo
en el edificio de enfrente habia vivido una familia que tenia tres hijos, uno de los cuales
era de la misma edad de Tino. Se llamaba Facundo. Los dos eran muy amigos. lban al
mismo colegio y casi siempre se los vela juntos. Un dia, los hermanos mayores de Fa-
cundo organizaron una fiesta en la terraza del edificio en el que vivian. Estaban excitados,
pues era su primera fiesta. Habria chicas seguramente y ya se habian fijado en alguna
que les gustaba. La fiesta transcurrio tranquilamente salvo por la forma en que finalizo.
Cuando guedaban pocos por irse se pusieron a jugar a esos tipicos juegos del tipo de
retarse a hacer tal o cual cosa. En uno de esos retos le dijeron a Facundo si se atrevia a
caminar por la cornisa del edificio. El, que estaba envalentonado, se subid a la baranda
que tendria aproximadamente un palmo de ancho y era de material. A simple vista pare-
cla facil con lo cual comenzo a caminar decidido hacia el otro extremo. Despues de tres
pasos y cuando estaba por dar el cuarto, nadie entendid muy bien como, pero Facundo
perdio el equilibrio y cayo hacia la calle. Cuatro pisos. Todos corrieron hacia la baranda,
pero cualquier intento de ayuda era inutil. Vieron desde arriba su cuerpo cayendo y en
unos segundos estamparse contra el duro empedrado de la calle. Pronto empezaron l0s
gritos, corridas, llantos, luces de coche patrulla, ambulancia, vecinos que salian a ver,
gente con la mano en la boca, caras de dolor, tristeza. Tragedia.



Pasados unos dias y despues de constatarse la accidentalidad de la muerte de Facundo

se velo su cuerpo en la funeraria del barrio. Fue bastante espantoso me dijo. Ademas
de los familiares acudieron muchos muchachos jovenes acompanados por sus padres.
En medio de todo ese horror estaba Tino con su cara desencajada, como ido. A partir
de ese dia nunca mas volvio a ser el mismo. Lo llevaron a medicos, realizo tratamientos
de distinta indole, psicologos, psiquiatras, no hubo forma, algo se habia quebrado en
su interior. Me dijo que en el barrio lo conocian todos. Cada uno a su manera trata de
arroparlo como puede.

Ella crela que ese dia ambos cayeron porque Tino nunca mas pudo continuar con su

vida, quedd como en un espacio de tiempo congelado, como si no estuviese en el pre-
sente pero al mismo tiempo siendo parte. Triste.

Natalia Comotto



Caldereta de langosta

Habia calma chicha en la playa. El agua estaba lisa y oscura como el lomo de una
ballena y tenia un ligero vaivén, acercandose y alejandose, con monotonia de la orilla.
El cielo estaba cubierto de nubes grises, como todos los dias de esa semana de va-
caciones. Cerca de las rocas se amontonaban colonias de posidonia, Ricardo evitaba
pasar por ahi. No entiendes que esa textura me da grima. Ese dia no hubo bafo ya que
las medusas hicieron su aparicion. No hubo paseos nomadas, ni castillos de arena, ni
partidos de palas ni de petanca. Las sombrillas y las sillas, bien colocadas, ocupaban
su plaza.

Ricardo lela las paginas salmonete del periddico vy yo las de cultura y viajes. Le gus-
taba aprovechar el tiempo asi que se llevaba los informes del despacho a la playa para
revisarlos. Yo empece a leer el segundo libro de Lucia Berlin. Después de leer, a la
una jugabamos al backgammon, siempre cinco partidas, salvo cuando ganaba yo, que
echabamos la revancha. A las dos nos ibamos al chiringuito.

Ese dia fue mas plomizo de lo normal.

Mientras mirabamos por la ventana, hipnotizados por el mar, y sin mucho nuevo de que
hablar, se acerco a nuestra mesa de siempre un camarero nuevo, era orondo y con 0jos
saltones, como un pez globo, Fugu les llaman en Japon a estos peces tan deliciosos
como venenosos. No nos enseno la carta simplemente nos recomendo la caldereta de
la casa con un gesto enigmatico y una sonrisa complice.

Ricardo se fue a atender una llamada y enseguida llego el camarero con la sopera, dos
tazas y dos cucharas. Me dijo, no espere, pruebe, pruebe.

Levanteé la tapa y el aroma de langosta penetrd en mi nariz. Me quedé aturdida pues a
mi memoria llego el recuerdo de la sopa que me hacia mi abuela cuando pasaba las
vacaciones con ella. El caldo era de un rojo intenso. No lo pude evitar y me servi antes
de que llegara Ricardo, aunque a €l no le pareceria bien pues le gustaba mantener las
normas de buena conducta. Al acercarme la cuchara a los labios el color se fue acla-
rando, parecia un fondo marino. Lo probé. Sabia a langosta, un sabor que me lleno la
boca de mar. Segui mirando dentro de la taza, una medusa danzaba entre estrellas de
mar y erizos. Mi curiosidad me hizo acercarme mas para ver mejor el baile y entonces,
como en Alicia en el pais de las maravillas, yo me fui empequerieciendo mas y mas vy
la taza y su contenido se fueron agrandando mas y mas.

Entonces se derramo sobre mi un contenido infinito, y como una sirena, me encontre
en el fondo del mar a lomos de un pez globo al que miré con atencion y en el que re-
conoci los ojos saltones de Fugu, el camarero, que me lanzo el mismo gesto enigmatico
y me guifo un 0jo.



Me sentia segura a lomos de é€l, se deslizaba en el agua con suavidad y navegabamos

entre miles de medusas que nos escoltaban. Algunas me rozaban con sus tentaculos
y sentla una maravillosa sensacion electrizante en la piel. Entre el agua transparente y
luminosa se colaban pinceladas anaranjadas, eran los salmonetes exhibiendo sus trajes
entre las plantas marinas. Cangrejos y coquinas se escondian en la arena y un pulpo
tenaz sacudia sus tentaculos para pillarlas.

Dejamos el desierto y pasamos por praderas de posidonia donde Fugu se paro y pude
ver a unas langostas mordisqueando las plantas. Alguna de ellas acabaria en otra sopera
del chiringuito. En el suelo habia algunas caracolas de esas que tanto me gusta recoger
en la playa y bancos de peces chiquitos con rayas azules y verdes. Nos alejabamos de
la playa y vimos las paredes de los fondos rocosos que estaban recubiertas de falso
coral rojo y las anemonas jugaban con los caballitos de mar. Me encantaba viajar con
Fugu, sus maneras eran delicadas y atentas. A veces paraba y nos perseguiamos el uno
al otro. Sentia que la vida tambien podia ser divertida.

De pronto of una voz muy lejana, le dije a Fugu que parase, me quede escuchando muy
quieta, me llamaban a mi, si, lo oia con mayor claridad, era la voz de Ricardo.

—¢Marta”? Marta, Marta, Martaaaaa.
—Glu glu glu glu.

Paloma Nieto Bazan



Disociacion del dolor

Bilbao, a 21 de enero de 2022

Me llamo Estela y nunca he llorado. Cuando comence a conocer a mis padres, fue una

de las primeras cosas que descubrid mi madre sobre mi. Tenia pataletas, me enfadaba
e incluso la ira me coloreaba de pies a cabeza, pero si me hacia darfio, no derramaba
una lagrima.

En casa esto se normalizo pronto. Llegaba del cole con las rodillas desolladas, las me-
dias rotas y ensangrentadas, y si mi madre me preguntaba, no podia darle nunca mu-
chas explicaciones. En otras ocasiones me pegaba en el colegio o en la calle y lo unico
que demostraba era la ira o el enfado que habian desencadenado el conflicto, pero, ni
los golpes ni los moratones lograban arrancarme una lagrima.

Aprendi a montar en bici en una mafana porgue NO Me SUpusSO Mas que cuatro o
cinco caidas, dos dientes y ni un solo llanto. Golpe tras golpe, volvia a encaramarme en
el sillin hasta que consegul erguirme sobre aqguellas dos ruedas y pasearme ufana ante
mis amigos y familia.

El dia que cumpli diez afios me regalaron unos hermosos patines de hierro. Aun re-
cuerdo con

el cuidado que los saquée de la caja. Su estructura de laton y sus ocho ruedas brillaban
mas que el oro vy la plata, la fragancia a cuero de sus tiras era el mejor de los perfumes,
pero mi extasis llegd al hacer rodar las ruedas sobre los rodamientos y escuchar su
aspero sonido metalico. Sin embargo, mi alegria se desvanecio cuando al elevarlos por
encima de mi cabeza como un hermoso trofeo, observe la cara de horror de mi madre.
En ese momento sospeche, que nunca se cefirlan a mis pies.

Sin embargo, no tardé en burlar la férrea vigilancia de mi madre y, una tarde que me

dejo a cargo de mi abuela, aprovechandome de su confianza, le pedi las llaves para
subir a casa. En pocos minutos estaba en la cuesta del deposito de agua mirando €l
mar con los patines abrochados en mis pies vy, sin dudarlo, me deslice para atraparlo.
Consegui recorrer practicamente el kilometro que me separaba de mi meta, pero un
funesto agujero en el asfalto me valio la fractura de la mandibula y casi tres meses ali-
mentandome con una pajita. Tampoco derrame una lagrima.

El dia que apareci delante de mi madre con el rostro y el cuerpo totalmente ensan-
grentados, emocionada porque habla conseguido dar un doble mortal, mi madre no
pudo mas. Fue este Ultimo episodio el que desatd un continuo ir y venir a todo tipo de
especialistas que no consiguieron atinar con mi dolencia hasta que mis padres no con-
fesaron que me hablan adoptado. El diagnostico: “disociacion del dolor”, un mecanismo
de adaptacion para desconectarse del dolor emocional producido, por lo general, por un
trauma en la infancia. Hablando en plata, un trauma infantil.



Imagino que ya habra oido hablar de ello, son muchos los nifios que sufren abandono y
malos tratos que lo desarrollan. Si te duele algo y nadie acude en tu ayuda, tu cerebro se
desconecta, blogueas el dolor. Aprendes que tu llanto no va a ser atendido vy lo inhibes.

Con esto no quiero decir que ser adoptado o haber estado en un orfanato te deé licencia
para todo. No le explico todo este rollo para justificar nada; todo lo contrario, simplemen-
te 1o que quiero explicarle es que soy culpable y nada puede eximirme de mi crimen.
A mi madre siempre le estaré agradecida porque gracias a su empefio pude ser tratada
y llevar una vida normal. Mis acciones no se respaldan en ello. No la maté porque me
adoptara, 0 me comprara, por eso pude perdonarla. Pero mi madre, los curas, las mon-
jas, las matronas, los medicos, ... todos ellos, formaban una organizacion criminal que en
este pals nunca va a ser juzgada. Asi que, en pleno uso de mis facultades, como todos
ellos en el momento de cometer sus crimenes, decidi tomarme la justicia por mi mano.
Ellos eran culpable, yo soy culpable.

Reciba un saludo cordial.

Estela Irigoyen.

Maite Pastor
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En la espera

Los cuerpos se amontonaban en el pasillo. Aunque el tiempo parecia haberse detenido.

Los rostros solo cobraban vida cuando el sonido de los carros se percibia en la lejania.
Ese olor a agua turbia medicinal se introducia por las narinas de los enfermos, hipnoti-
zandoles de deseos. El movimiento de las camillas se volvia un trabajo arduo, incluso
innecesario. Algunas de aquellas bandejas se recogian intactas.

Julian sabia que Alma estaba sola, que su mama hoy no podria venir a verla. Trabajaba
a turnos vy el hospital quedaba muy lejos de casa y del trabajo. Decidio levantarse, a
pesar del intenso dolor que le producia su costilla rota.

Alma se lo agradecio con tanta dulzura que no podia dejar de mirarla, transmitieéndola
tanta seguridad que sus 0jos le acariciaron con gratitud. Sentia que siempre estaria ahi
para arroparla.

Un dia Alma ya no volvio y Julian sono que Alma habia regresado a su pals, se la ima-
gino vestida de blanco, con ese olor aterciopelado a jazmin que siempre desprendia y
que nunca logro descubrir de donde brotaba.

Era un pais sin montanas, lleno de luz y con colores tan limpios y transparentes que los
cuerpos de sus habitantes reflejaban la luminosidad de cada dia.

Esa noche Julian no pudo dormir, un frio intenso le recorria de pies a cabeza, ese olor
le estaba empezando a ahogar y supo que nunca podria llorar, que los dias se harian
interminables, que el amanecer se uniria al anochecer y sus huesos irilan perdiendo
densidad.

Aguella noche Julian cerrd sus 0jos inspirando aquel perfume que le resultaba tan co-
nocido, de nuevo ese dulce olor a jazmin inundo toda la habitacion. Un profundo suspiro

abrazo la oscuridad de la habitacion mientras sentia como la ingravidez de su cuerpo le
dibujaba un pals sin montarias, lleno de luz.

Carmen Higueras
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Fundir una vida

Durante el trayecto hacia la joyeria, Isabel iba pensando en lo que para ella significaba
aquel ritual de sanacion: hacer fundir sus anillos de boda. La certeza de haber cerrado
el circulo, de haber experimentado el cambio que tanto necesitaba para su vida y en su
persona la complacia tanto, que una repentina sonrisa de autocomplicidad afloré a su
rostro, delatandola a la mirada de los viandantes con los que se cruzaba.

Fue un primer domingo de mayo cuando el dejo depositada su alianza encima de la
mesilla del dormitorio que hasta ese momento habian compartido, con una frialdad que
la paralizo. Isabel pensd entonces que haber elegido el dia de la madre para abandonar
el hogar, a ella y a sus hijas, conllevaba cierta crueldad y grandes dosis de cinismo por
su parte.

La noche anterior, en el momento en que ella recibio, sin haber tenido apenas la opor-
tunidad de prepararse, la dolorosa noticia, sintio como si le rasgaran el cuerpo de ex-
tremo a extremo. Noto la incision entrar por su cerebro y la sensacion de que alguien,
manejando con destreza unas tijeras, consiguiera el resto sin el menor esfuerzo:

—Tengo gue hablar contigo. He tomado la decision de dejarte —le espeto.
—¢De dejarme”? ¢Y tus hijas”...

Isabel mird el reloj con un gesto automatico, no para saber la hora, sino para comprobar
que el tiempo se habia congelado en ese preciso momento, al menos el tiempo lineal,
del que ella podia ser consciente.

De repente, le vino a la memoria una cancion, la que tantas veces escuchaban cuando
se conocieron: El gato que esta triste y azul no va a volver a casa si no estas...Y la Ultima
parte se le repetia obsesivamente, como una alucinacion auditiva: no va a volver a casa,
no va a volver a casa...

Empezo a sentir un malestar fisico subir por su garganta desde el estomago, como una
mala digestion. Hizo el gesto de masticarlo, porque le asfixiaba, o escupirlo, pero no
pudo. Percibio un fuerte hedor que se expandia en su interior, impregnando los debiles y
anémicos sentimientos que luchaban por sobrevivir a su desprecio. Se reconocia extrana,
insignificante y una nueva alucinacion, esta vez visual, la poseyo, contemplandose a sf
misma perdida en un repentino cataclismo. La tierra se abria a sus pies y la sepultaba
entre los escombros de una oscura, helada y solitaria ciudad. Avanzaba en medio de
aquel desastre buscando una salida, agarrandose en su huida a la tabla de salvacion de
sus recuerdos.

En su vida pasada se vio terminando los estudios universitarios. Habia conseguido un
puesto como profesora en un instituto y, aunque cada ano la trasladaban por ser interina,
ya cumplia tres afios consecutivos trabajando. Estaba un poco desubicada, puesto que
en los nuevos destinos no habia coincidido con comparieros con los que poder trabar
una buena amistad. Ademas, malvivia en una habitacion alquilada en la que no tenia
demasiadas comodidades. Sus amigas de la universidad también habian tenido que salir
fuera a buscarse la vida y no podia contar con ellas para divertirse. Las circunstancias
llamaban a una situacion de soledad no deseada.
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El molesto martilleo de aquella cancion volvia a aduefarse de su inconsciente: El gato
que esta en nuestro cielo, no va a volver a casa...

A su marido lo conocio en la boda de una amiga. Andaba €l también un poco desco-
locado, tanto que, al conocerlo, le saltd como una especie de alarma: la soledad huele a
la soledad, penso. Por ello, Isabel le animo a que se quedara unos dias mas para visitar
la ciudad, sin advertir que el abrazo de dos soledades no cura el vacio de una existencia.

Siguieron anos duros. A pesar de que ella habia tomado la decision de dejar su tra-
bajo, de renunciar, de olvidarse de quién era por seguirle a sus innumerables destinos,
la contradiccion no se separd nunca de su lado, acompanandolos siempre como una
malintencionada suegra y formando con ellos un trio en su inestable relacion.

Hubo muchos momentos de quejas, de desesperanza, de solapadas rebeldias en las
que denunciaba su impotencia, su soledad, la renuncia a ser ella misma, su dedicacion
exclusiva a la casa y a la crianza de sus hijas, mientras que €l tenia el silencio por res-
puesta, un silencio cruel, profundo, que la hacia descontrolarse y perder el manejo de
los hilos de su propia marioneta. No, no era del todo feliz. Su caracter no era sumiso ni
complaciente, pero cuando, inmersa en la desesperacion se preguntaba:

—¢ Por que”? ¢ Para quien?
Ella misma se respondia:
—Por ellas, por nuestras hijas, por NoOsotros.

De nuevo el estribillo de la cancion se instalaba en su mente, como si una mano magica
depositara la aguja de un vinilo rayado dentro de ella. El gato que esta triste y azul no va
a volver a casa si no estas. No va a volver a casa..No va a volver a casa...

Ya no soportaba aquel hedor interno, el shock del abandono. Parecia que sus organos
no recibian oxigeno, que la sangre no circulaba con flujo suficiente. Temio desmayarse,
pero aspird una bocanada de aire que le proporciono la fuerza necesaria para decirle:

—~Esta bien. Si es lo que quieres, jlargate!

Luego se dio repentinamente la vuelta. Se dirigio al bafo. Levantd con urgencia la tapa
del WC. Su estomago se contrala cada vez mas provocando las arcadas que la llevaron
por fin al vomito liberador de todo el veneno acumulado en su cuerpo. jCatarsis total!

Fue en ese instante cuando comprendio que debia aprender a ser duefa de su propia
vida.

Maite Cerezo
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Humus

Le gusta el olor de la tierra, sobre todo cuando esta humeda. Nunca se imagind que
después de muerta le seguiria gustando. Tantos afios metiendo las manos en el barro
y ahora lo tiene metido en cada poro de su cuerpo 0 mas bien en lo que queda de él.
Es curioso gue aun conserve el olfato, piensa o lo que sea que hacen los muertos. Esta
convencida, 1o que te mata te lo llevas a la tumba. Sera eso 0 quizas que las obsesiones
duran eternamente.

Desde que era pequefia su nariz le trajo problemas. No se podia concentrar en la tarea
escolar si su vecina estaba cocinando y menos aun en clase si alguno de sus compa-
fieros habla olvidado lavarse los dientes. Y el transporte publico, eso era lo peor, podia
adivinar gué habia comido o de donde venia cada uno de los pasajeros. Dicen que los
gatos tambien hacen eso. A veces incluso tenia que bajarse del autobus y continuar su
camino a pie. Algo absolutamente inevitable si el chofer era fumador o alguna persona
habia exagerado con el perfume.

Una vez lel un ensayo sobre que las orejas no tienen parpados y todo lo que eso nos
produce. Pero nadie habla nunca, al menos que yo sepa, sobre el estimulo constante
gue produce la nariz. Ya le hubiera gustado a ella poder al menos ecualizar su sensibi-
lidad olfativa. Quizas si hubiera sido posible aun seguiria viva, quien sabe. El olfato es el
unico sentido directamente conectado a las emociones vy el Unico, por cierto, que nunca
duerme.

A sus ochenta anos, ademas, le habia vuelto aquel extrario trastorno de la infancia que
la llevaba a levantarse por la noche e intentar hacer pis en cualquier armario de la casa.
Sonambulismo, le dijeron que era.

A dia de hoy su familia ain no termina de entender qué paso aquella noche, menos aun
su marido que dormia junto a ella. Un dia se acosto y a la mariana siguiente aparecio
muerta en el jardin.

Ella si sabe, pero claro, a quien se lo va a contar ahora. Lo sabe y aun asi no da credito
a que todo, menos el olor a tierra mojada, se haya terminado solo porgue su nariz la lle-
vO sonambula a disfrutar de los lilos recién florecidos. Un aroma exquisito, su pasion por
las flores, la nariz que nunca descansa y el reaparecido sonambulismo se convirtieron
en una trampa mortal. Bueno, eso, y la escalera del patio que no huele.

Macu Benetti
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Me gusta/no me gusta

ME GUSTA MIRAR POR LA MIRILLA

La puerta de mi casa, en un segundo sin ascensor, tenia una gran mirilla, ovalada, cru-
zada por unas finas tiras de metal que por su parte interior cerraba con una puertecita y
un pequeno eslabon

De peqgueria, una de mis aficiones favoritas era mirar a traves de ella. Logicamente no
alcanzaba, dada mi corta estatura, pero en la entrada de casa, estratégicamente coloca-
da, habla una banqueta que yo ponia delante de la puerta y subiendome en ella vela a
las personas que subian a los pisos superiores o iban a las puertas de mi misma planta.

Verlos subir y bajar excitaba mi curiosidad y sobre todo mi imaginacion.
ME GUSTA IR EN TREN.

Ir en tren es una forma comoda de viajar, subes en una estacion, colocas tu maleta, te
sientas al lado de la ventanilla y dejas pasar el tiempo viendo el paisaje, arboles, cultivos,
montanas, todo supone un atractivo.

Aunque el viaje se repita muchas veces siempre se encuentra algo diferente, arboles
que brotan, flores que aparecen de un dia para otro, edificios que crecen dia a dia vy
diferentes pasajeros en el anden de la estacion.

ME GUSTA JUGAR CON M| PERRO

Tengo perro desde mi juventud, siempre que uno fallece aparece otro que me enamora
y se hace con mi voluntad.

Pensar que cuando llegas a casa siempre te espera, enredandose entre mis piernas y
ladrando alegremente me produce una gran sensacion de compariia, olvidandome de la
soledad de mi casa.

NO ME GUSTA COMER DEPRISA

¢Verdad que cocinar es algo costoso?

Yo lo veo asi y comer deprisa me parece un agravio para la persona que cocina y que
tanto interés se ha tomado en ofrecerte un plato, por eso como despacio, introduciendo
pequenos bocados en la boca y apreciando su sabor.

NO ME GUSTA ESPERAR

¢ Has quedado a una hora? ;Por que llegas tarde”? Piensa que yo quizas tengo algo que
hacer, que he calculado el tiempo preciso para resolver el tema que nos lleva a quedar
y que vas a impedir que llegue a tiempo a mi proxima tarea.
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NO ME GUSTAN LAS NAVIDADES

Siempre espero con una gran expectacion la llegada de la Navidad, haremos cosas
nuevas, veremos a la familia, compraremos regalos y luego...

Las Fiestas han pasado, no ha dado tiempo a hacer cosas diferentes porque todo son
compromisos, preparar los menus, vajilla, manteleria; ir a comprar, las tiendas a tope y
los precios disparados.

Por fin nos vamos a reunir la familia jHorror! A quien mas deseas ver no puede venir
porque le ha surgido un compromiso con su familia politica. Mientras comes observas a
todos a ver si la comida es de su agrado, algunas caras no parecen satisfechas. Por fin
los regalos, te has pasado dias y dias pensando en lo mas adecuado para cada uno, lo
compras y el dia de Reyes intentas adivinar si has acertado, unos disimulan jqué bonito!
jcuanto me gustal jqué pena no es mi talla! jtienes el ticket?

Otros ni siquiera disimulan el desacierto que has tenido en la eleccion.
iHorror el proximo afno me voy de crucero!

M? Isabel Abando
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;,Quién soy? Adivinanza

A veces me confundo y no sé quién soy.

Me deslizo buceando en la oscuridad, en mi preciada libertad y poco a poco voy reco-
rriendo todos los recovecos en busca del exquisito manjar. Y asi crezco oculta, escondi-
da, impregnada de ese olor tan caracteristico que envuelve las profundidades y del cual
yo también participo. Tropiezo con otros seres que tambiéen gustan de estar aqui abajo.
A veces son chiquititos, casi siempre ciegos, pero claro, en la oscuridad se manejan
muy bien, los hay tambien alargados y fresquitos. Normalmente me recorren e incluso
anidan en mis huequecitos

Y voy profundizando mas y mas, acompanada de toda mi descendencia, que crece
desde mi y que nunca se separa pero que se expande y se encuentra con sus iguales,
iguales que vienen de lejos y tienen infinitos secretos que intercambiar. Aqui abajo esta
pobladisimo y nos enredamos y nos amamos y conocemos las sabidurias de todo el
planeta.

Pero no sé.. mi otro yo gusta de crecer hacia arriba, hacia el espacio, respirar aire
fresco y limpio, danzar mecido por el viento y participar como un instrumento mas en
una espectacular sinfonia de colores. Es como un poderoso eje central poblado de nu-
Merosos brazos que tiran hacia arriba.

Y ademas ese otro yo mio suena. Si, suena! Suena suave, cruje fuerte y es capaz de
emocionar, alegrar, asustar, tranquilizar.

Ese otro yo mio es muy coqueto y cambia de apariencia con regularidad. Empieza
siendo un palo gordo de color marron grisaceo del cual salen muchos palos finos. Poco
a poco se va llenando de peguefias protuberancias, diminutas manchas rosaceas que
crecen lentamente, y al final explotan en divinos colores.

Despuées por cada una de esas manchas rosas asoma otro color y cuando este Ulti-
mo ha tomado suficiente protagonismo se desprende. Es entonces cuando los ocres
comienzan lentamente a adornar su cuerpo. De nuevo la belleza es espléndida, pero
también tiene su decadencia, que con el paso del tiempo va dejando entrever ese palo
gordo marron grisaceo que era al principio. Y todo vuelve a empezar.

En realidad yo soy los dos, el arriba y el abajo, y los dos me encantan, el uno no existe
sin el otro.

¢ Quién soy?

Monica Botella
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Juegos de mesa

Y alli estdbamos los dos sentados despues de un afio de comenzar €l juego, en una
nueva cita de cuchara y tenedor. En el mismo pequerfio vy ruidoso restaurante italiano,
con su sofocante olor a queso; en la misma mesa y con los mismos platos delante, a
punto de cerrar nuestro compromiso gracias al juego.

Despacio y ceremonialmente, me deslizaste tu cuchara por el mantel de cuadros sin
despegar tu mirada de mis 0jos. En ese momento senti que el silencio se hacia absoluto
a mi alrededor, mientras notaba el frio tacto del metal. Cogi mi tenedor y te lo entregug,
sabla que de esa manera yo también sellaba nuestro mutuo compromiso.

Ese juego que surgio hace tanto tiempo en esa misma mesa, ¢te acuerdas? Los dos
frente a nuestros platos, sin hablarnos, sin mirarnos. TU dando vueltas a tu humeante
sopa minestrone, parecias buscar algo que no llegabas a encontrar, y yo con mi pizza
margarita, sin llegar a probar bocado del aburrimiento que tenia. Los dos en silencio,
jugando con la comida y sin querer enfrentarnos a nuestra absoluta y aburrida rutina.

Entonces ocurrio, te vi levantar la vista, mirar algo por encima de mi hombro y florecer
una sonrisa en tu cara. Me dijiste con voz picara, /a que adivino qué van a pedir esos
dos? Y asi, con esa simple pregunta, esa noche la pasamos intentando adivinar lo que
comerian los demas, riendonos de nuestras ocurrencias y mirandonos como hacia mu-
cho que no lo haclamos, y comenzaron nuestras citas de cuchara y tenedor.

Al principio apenas acertabamos, pero poco a poco mejoramos. Todos los dias mi-
rabamos a qué restaurante irlamos, cual era mas interesante para nuestro juego, si era
pequenio mejor, para poder escuchar las conversaciones de los demas. Y noche tras
noche, fuimos encontrando algunos curiosos patrones. La gente mas aburrida siempre
tomaba comidas muy sosas, mientras que los mas alegres pedian comida especia-
da. O que los mas agresivos, comian algo que fuese necesario cortar. Las parejas mas
comprometidas compartian sus platos. Y las personas tranquilas se eternizaban y po-
dian estar pinchando despacio un pedacito tras otro. Por el contrario los mas ansiosos
siempre pedian platos que se pudiesen comer de un solo bocado.

Y cena tras cena, fuimos olvidando nuestras diferencias, disfrutando puntos de encuentro
en donde solo teniamos que adivinar los sentimientos de los demas, sin incomodarnos
en profundizar en los nuestros. Y asi fuimos atesorando momentos inolvidables a nuestra
coleccion de citas de cuchara y tenedor.

Por eso esta noche era tan importante. Habiamos intercambiado nuestros cubiertos,
nuestras herramientas de disfrute, en una muestra de querer compartirlo todo.

Y en ese momento, cuando tenfamos esa ilusion en nuestra mirada, bajamos la vista
a nuestros platos, y despacio pero contundentemente, con una profunda tristeza y sin-
tiendonos caer por un barranco, nos dimos cuenta que yo nunca podria comer con tu
cuchara mi plato, ni t con mi tenedor tu sopa.

Y comimos en silencio, con unos cubiertos extranos.
M? Jose Ayuso
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